作者|肖芳
编辑|文姝琪
互联网裁员比以往来得都要惨烈：不只是某一个垂类或者巨头，百度、腾讯、滴滴、京东、美团等大厂接踵而至，规模不小，更不要说悄无声息整建制裁撤的中小公司；员工的遭遇也出人意料，有产假期间被HR通知解约的，有离职补偿协商不成被公司抓住小辫子辞退的，甚至还有公司不愿意支付离职补偿逼迫员工自行离职的……和过去几年人人都在大谈梦想、渴望成就一番事业的互联网时代，可谓是天壤之别。
这被称为“互联网寒冬”，背后的原因连被裁员工都能说明白：互联网增长红利逐渐消失，整个行业过了野蛮增长的阶段，进入平稳期。很多公司都放弃了长期烧钱的业务，有的事业部甚至被一锅端。还有一些业务虽然盈利，但整体的投入产出比不高，部门也会按照一定比例进行人员优化，以降本增效。
实际上，互联网大厂的经营情况并没有大家哀嚎的那样惨烈（当然不包括业务本身出问题的公司）：腾讯2021年营收同比增长16.2%；美团2021年营收同比增长56%，交易用户数同比增长35.2%，活跃商家数同比增长29.2%；快手2021年营收同比增长37.9%，线上营销服务收入同比增长95.2%；媒体报道称，字节跳动2021年营收同比增长70%。
看明白了吧，裁员并不是互联网的寒冬，只是互联网人的寒冬，几千万人从事互联网行业本身就是一个时代的产物。
这个时代，技术和产品不再能够迅速帮助公司形成垄断优势。新互联网三巨头TMD（字节跳动、美团、滴滴）与上个时代的BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）相比，最擅长的就是打仗——即使到现在，BAT的战斗力也很难说出众。BAT是依靠技术和产品形成垄断优势的产物，在移动互联网早期，腾讯和阿里巴巴依靠其积累下来的产品优势抢占了先机，从而得以退居幕后，成为战场的资本大佬，在今天并列为国内互联网双雄。
其实它们也曾被裹胁着加入战争，但在亲自参与的战争中，这两家巨头也并没有足够的胜算。比如在信息流和短视频的战争中，腾讯对字节跳动毫无招架之力；在O2O和直播电商的战场，阿里对美团和字节跳动的挑战也难言成功；至于百度，先机没抢到，战争也基本未打赢过，昔日BAT的名号早已名存实亡；快手则更有意思，虽然是新时代的获益者，但完全是上一个时代的公司——依靠技术和产品而不是打仗赢得市场，在后续短视频、直播、海外化的战场上都输得一塌糊涂。
这个时代，决定战争走向的因素非常具体：是否比对手营造出更大的声量和影响力让更多用户使用，价格是否能比对手更低且持久，是否能在特殊时间段（比如春节假期）投入比对手更多人力物力提供服务……资金、人力以及对二者的组织调动能力决定胜负，技术和产品没那么重要。当然，人才也不再重要。
这个时代，互联网公司需要的不是创造性人才，而是一个又一个听指挥能打胜仗的士兵，互联网因此大踏步进入扩张期——一旦战争结束，最先被放弃的也是士兵。
裁员只是昔日战场上的士兵被放弃了，是互联网人海战术时代的结束，而留下来的公司稳着呢——他们终于获得了足够的市场份额，取得压倒性的竞争优势。真正的压倒性竞争优势，就是不需要投入过多的人力物力进行具体的战争，依然可以大而不倒。
两年前，百度集团执行副总裁沈抖接受我采访时提到的一个观点，至今让我印象深刻：大搜之下寸草不生。百度搜索一年有几百亿元的收入，改进一个算法，收入就能涨几十亿元，而深耕一个诸如健康、医美等垂类，吭哧几年做几十亿都不容易。这事太费劲了，所以百度没有动力做。沈抖以百度现在有动力做垂类来表达百度移动生态转型的决心，但仔细一琢磨又不是那么回事——如果有容易赚的钱，谁愿意放弃容易赚的钱而选择难走的路呢？
互联网平台经济中，平台本来就应该是“躺”着赚钱。互联网能够成为新的底层设施，靠的就是技术和产品创新形成壁垒，并通过规模效应实现收益递增。无论Google、Facebook还是早年的阿里巴巴、腾讯、百度，都是依靠技术和产品创新带来的规模效应迅速成长为巨头，这与制造业有本质区别。
那么，新时代的互联网小巨头们形成足够的竞争壁垒了吗？虽然产品和技术没有带来足够的壁垒，但依靠资本和组织能力形成的优势，也可以算作壁垒。理论上，任何人都可以继续用肉搏战的方式挑战现有的小巨头，但花费的人力物力以及时间成本与取得的收益是否匹配，是个很大的问题，尤其是当滴滴与快的、滴滴与优步的网约车世纪大战最终都以合并告终，ofo与摩拜的共享单车大战没有任何赢家时，还有资本愿意投入吗？
新的肉搏战不是没有发生，只是没有形成气候。
无论是美团对滴滴的网约车大战，还是滴滴对美团的外卖补贴大战，都没有如同当年他们所期望的那样改变原有竞争格局。2018年，美团打车进驻上海一周，便高调宣布对司机和乘客的高额补贴政策，迅速获得三分之一的市场份额。但用户早被教育聪明了：司机为了补贴刷单、中途退单，还有人使用“马甲”车运营；乘客想要的不是更好的打车体验，而只是打车不花钱……他们甚至都不是网约车真正的用户，只是羊毛党。当无利可图的时，司机和用户便不再活跃。战争匆匆结束，直到2021年滴滴App下架，网约车的竞争格局也没有实质性改变。同样，外卖市场的竞争格局也没有因为滴滴补贴而有实质性改变。
在社区团购等新兴领域，美团、拼多多、滴滴、阿里巴巴、京东等大厂蜂拥而上，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，只是市场已经不是当年的市场——现在已经很难找到这样一个领域，靠高补贴迅速获得全国范围内压倒性规模的市场，社区团购不能，新消费也不能。实际上，类似的事情在2015年之后持续上演，《沸腾新十年》记录了比大家记忆中更多的互联网战争：共享单车、知识付费、在线办公、互联网体育、二手车、无人货架……很多战场不仅没能形成气候，还快速被人遗忘。最近两年，互联网大厂中还能算得上战场的业务几乎已经没有了。
互联网战争结束了，如果几年前，这还只是个让人半信半疑的判断，如今它已获得足够多的市场验证。
就这样，小巨头们终于得到了自诞生之日起一直梦寐以求的市场规模，获得压倒性的竞争优势。过去它们受到太多的战争困扰，大而不强。这个问题对比成立10年的百度（没有经受过多战争困扰）和成立10年的美团就能够一目了然：2011年百度运营利润率为53%，2021年美团运营利润率为-13.2%。
但值得注意的是，2021年美团外卖业务利润增长了118%，年度经营利润率为6.4%；到店酒旅业务的利润同比增长72.2%，年度经营利润率为43.4%；以社区团购以及美团买菜为代表的新业务亏损同比扩大253.8%，主要来自人员工资、推广支出以及外包和物业等，这些支出都与战争强相关，而战事基本结束的外卖和到店酒旅业务正在呈现向好发展。当竞争格局再稳定一些，公司需要投入的人力、推广等支出还可以继续压缩，利润率也就更好看。
换句话说，大厂的财报会越来越好看，这并不意味着大厂员工越来越安全。
互联网平台“躺”着赚钱时候终将复现，当然不排除这个过程中，还有一些平台倒在竞争的最后阶段，巨大的人力成本如同战争后遗症一样成为平台“躺”着赚钱的最大阻碍。
互联网的明天会怎样？对于员工来说，它将是一份钱多活少的工作，像曾经的外企一样，只是很多人撑不到黎明前。大家常常把互联网扩张期称为红利期，其实除了少部分因公司快速成长获得财富增值的人之外，大部分人都只是呼之即来挥之即去的士兵，赚了一份高于平均水平的工资而已。
所以，互联网作为一份钱多活少的工作红利期还未到来。可问题在于，你能在一家业务稳健的公司中熬过这段调整期吗？
-
「不宜高调」是界面新闻记者肖芳的个人专栏，交流请加作者联系方式：mingyuqingjie